ARLÉS.- In the Veins es una nueva y significativa película de Camille Henrot, una de las artistas más destacadas de su generación. La obra aborda la crianza de los hijos en una época marcada por la crisis climática y la extinción masiva. En su centro se encuentra el duelo ecológico: la experiencia íntima y cotidiana de vivir con una pérdida irreversible. En lugar de tratar esta situación como un problema planetario abstracto, Henrot la sitúa en el ámbito de la vida diaria, donde el cuidado, el miedo, el amor y la responsabilidad se sienten con mayor intensidad.

La obra comienza con una contradicción sencilla pero inquietante. Los animales están presentes en todas partes durante la infancia. Habitan los libros, los juguetes, las canciones y las primeras lecciones mediante las cuales los niños aprenden a nombrar el mundo. Sin embargo, muchos de esos mismos animales están amenazados, han sido desplazados o se encuentran en proceso de desaparición.

Leerle a un niño un abecedario ilustrado y llegar a «J de jaguar» o «P de oso polar» implica enfrentarse a una profunda distancia entre la representación y la realidad. La película se detiene en esta disonancia y se pregunta qué significa heredar un mundo simbólico repleto de vida animal mientras se transmite a las nuevas generaciones un mundo deteriorado, en el que esa misma vida se encuentra cada vez más amenazada.

Desde esta perspectiva, la crianza y la ecología aparecen como prácticas de cuidado profundamente vinculadas. Ambas se ocupan de la vulnerabilidad, la dependencia, la conservación y la supervivencia. Ambas se oponen a una cultura que privilegia la novedad, la velocidad y el consumo por encima de la reparación, la resistencia y la responsabilidad.

In the Veins presenta el cuidado no como un asunto secundario o privado, sino como un acto ético y político. Los gestos mediante los cuales se sostiene la vida —atender, alimentar, limpiar, proteger y reparar— son considerados fundamentales para cualquier conciencia ecológica verdaderamente significativa.

Esta lógica se extiende a las imágenes de centros de rehabilitación de fauna silvestre que aparecen en la película. En estos lugares, animales heridos reciben tratamiento después de enfrentarse directamente a la violencia de los sistemas humanos, ya sea a través de entornos contaminados, hábitats destruidos o ecosistemas fracturados.

Estos espacios hacen visibles tanto la destrucción como la reparación. Muestran formas de cuidado que no se basan en el dominio ni en la posesión, sino en la paciencia, la moderación y una cercanía que no busca someter.

En este sentido, cuidar de los animales salvajes refleja el trabajo de criar a los hijos, donde no existe un resultado perfecto, sino únicamente la labor necesaria de ayudar a otra forma de vida a resistir y continuar.

La película está estructurada a partir de una reflexión sobre el tiempo. La repetición, tan esencial en las tareas de cuidado, se convierte en uno de sus principios formales.

Frente a la lógica dominante del progreso lineal, la obra dirige la mirada hacia los ritmos cíclicos: el día y la noche, las estaciones, pero también el crecimiento, el regreso, el agotamiento y la renovación.

Esto resulta importante porque la crisis climática suele escapar a la percepción cotidiana: avanza con demasiada lentitud para ser comprendida como un acontecimiento concreto y, al mismo tiempo, con demasiada rapidez para que la sociedad pueda responder adecuadamente.

La infancia sigue una lógica temporal similar: es continua, transformadora y difícil de comprender plenamente mientras está sucediendo.

A través de su estructura, su sonido y su montaje, In the Veins propone que los actos de cuidado en medio de la destrucción no son gestos menores, sino formas de valentía.

Cuidar de un niño, de un animal o de un mundo dañado significa, en última instancia, resistirse a la desesperación y mantener un compromiso responsable con la vida.